母の面影を姪に見る日々

姪のしぐさに、ふと母を思い出すことがある。

関係を整理すると、姪の母親は私の長姉である。私はその長姉とは23歳の年の差があり、姪とはわずか3歳しか違わない。子供の頃、私は姪とまるで姉妹のように暮らしてきた。

今、50年ぶりにその姪と再びひとつ屋根の下で過ごしている。すると彼女の何気ない所作の中に、かつて母が私に教えようとしていたことが次々と思い出される。私はというと、母の教えを右から左へと受け流し、すぐに忘れてしまったが、長姉はそれらをしっかりと身につけ、さらに自分の娘、すなわち姪に伝えたのであろう。

やはり長女というものは、素直に育つものらしい。そしてその素直さゆえに、教えをきちんと守り続けてきたようである。

たとえば、シーツを洗濯したときのこと。母から教わった通り、二人で両端を持ち、ピンと引っ張ってしわを伸ばして干せば、アイロンをかける必要はない。私もかつてはそのように習ったが、狭いマンションのベランダでは一人で引っ張ることもできず、いつの間にか忘れてしまっていた。今こうして、姪と二人でシーツを引っ張りながら笑い合い、思い出話に花を咲かせていると、時が巻き戻ったような不思議な感覚に包まれる。

また、母がよく作ってくれた鯵の手毬寿司も、姪が作ってくれた。新鮮な鯵を三枚におろし、酢水に漬けて保存する。酢飯を小さく丸め、最初におぼろ昆布を敷き、その上に大葉をのせ、さらに鯵の切り身を重ねる。仕上げにすりおろした生姜を添えると、見た目にも味にも母のぬくもりを思い出す。こうした料理を、無駄な動きなく、手際よくサッサとこなしてしまうあたりも、まさに母に似ている。