「水神」帚木蓬生ー筑後川の流れの下に

博多で暮らしていた頃、私はよく筑後川沿いに車を走らせた。
筑後川は九州一の大河。流れに沿って温泉町が点々と並び、周囲にはゆったりとした田園風景が広がる。
小説の舞台にもなった吉井町は、白壁や鏝絵で知られ、今も往時の面影を残す町である。
なかでも「うきは」といえば果物の産地。いちごに始まり、ブルーベリー、梨、そして富有柿へと、季節ごとに実りが続く。私はこの町で、すっかり“フルーツ漬け”になった。
しかし、この豊かさは決して自然に与えられたものではなかった。

寛文4年（1664年）1月。江戸幕府の治世下、筑後川流域では深刻な水不足が続いていた。台地に住む農民たちには大河の水は届かず、田は干上がり、年貢の負担は重くのしかかる。飢えと隣り合わせの暮らしである。

その状況を変えようと立ち上がったのが、地域の五人の庄屋であった。
大河を堰き止め、水を引き、渇水に苦しむ村々へ分配する。今でこそ土木技術は発達しているが、17世紀当時、それは命懸けの大工事である。しかも下流域の庄屋の半数は反対に回った。水利をめぐる争いは、村の存亡に直結する問題だったからだ。
役人を動かすためには、身代も家名も、そして命さえも差し出す覚悟が必要だった。

帚木蓬生著『水神』（上下）は、その五人の庄屋と、名もなき農民たちが灌漑用水路を築く闘いを描いた物語である。