久賀島 ― 牢屋の窄に残る受難の記憶

久賀島には、福江島や中通島以上に、厳しいキリシタン迫害の歴史が残されていた。

その象徴ともいえる場所が、「牢屋の窄（ろうやのさこ）殉教記念聖堂」である。

海を見下ろす高台に建つ白い教会は、明るい陽射しの中で静かにたたずんでいた。

中へ入ることはできず、入口のガラス越しに内部を覗いただけだったが、そこからは、かつてこの場所で起きた惨劇を想像することは難しかった。

しかし、明治元年の禁教下、この中には200人を超えるキリシタンが押し込められていた。

牢の広さは、わずか20平方メートルほど。
畳にすれば十二〜十三畳程度しかない。

そこへ200人以上が監禁されたのである。

立っていても身動きが取れず、座ることすらできない。
極限まで詰め込まれた通勤電車のような状態が、八か月も続いたという。

飢えや病、拷問によって39人が命を落とし、さらに出牢後に3人が亡くなった。

合計42人。

数字だけを見れば短い一文だが、その苦しみを思うと息苦しくなる。

人が人に対して、ここまで残酷になれるものなのか。

明るい海に面して建つ教会を前にして、私はその風景をまっすぐ見ることができなかった。

次に向かったのは浜脇教会。

浜脇教会の前身は旧五輪教会である。

木造教会は潮風による傷みが激しく、さらに信徒の増加もあって、1931年（昭和6年）に五島初の鉄筋コンクリート造りの教会へ建て替えられたという。

島の教会には、祈りだけではなく、台風や潮風と向き合ってきた暮らしの歴史も刻まれていた。

久賀島で過ごせる時間はわずか三時間ほど。

帰りの船の時間も気になり始めていた。

少し早めに港へ向かおうと思っていると、この日もドライバーさんが言った。

「もう一か所、行きましょう」

こうして車は、久賀島潜伏キリシタン資料館へ向かった。

（つづく）