きなこが「きなこ」だった頃

きなこはトイプードルの女の子。
5月の20日でで17歳になる。

今ではすっかり白い犬になった。

顔も体も、ふわふわの白。
散歩に行くと「白くてきれいですね」と声をかけられることもある。

でも、生まれた頃は違った。

名前の通り、
きなこ色だったのである。

あの頃は、まさに「きなこ」という色。
少し黄みがかった、やわらかい茶色だった。

だから名前も迷わなかった。
見たまま、そのまま。「きなこ」。

あれから17年。

気がつけば、毛の色はすっかり白くなった。
まるで別の犬みたいだが、名前は変わらない。

家では時々こう言う。

「きなこ、もう白いのにね」

すると本人（本犬？）は、そんなことは気にもしない顔でこちらを見る。

名前はきなこ。
色は白。

それでもやっぱり、
きなこはきなこなのである。